2007年，我为张连忠撰写人民解放军高级将领传，张连忠在介绍他战争年代经历的时候，谈到梁军的父亲梁永。

1948年1月，张连忠经排长梁永和班长于××介绍，加入中国共产党。当时他17岁，不满18周岁，被列为“青年党”（即预备党员，一年后转正）。梁排长和于班长都是山东乳山人。不久，于班长就在一次战斗中牺牲了，梁排长则在部队过长江后转业到了地方，从此失去联系。一直到1968年，张连忠在潜艇部队当艇长时，艇上来了一个叫梁军的水兵，梁军的父亲来看儿子，张连忠意外发现，梁军的父亲就是他当年的入党介绍人梁永。

不过，张连忠是个讲原则的人，他并没有因为梁军是他入党介绍人的儿子而格外予以照顾，既没有送梁军上学，也没有给梁军提干。或许梁军也没有留在部队长期干的打算，与同期入伍的电工兵相比，梁军的表现不是很突出。据说他晕船比较厉害，也没打算长期在部队干，服役期满之后，就退役回南京了。

从此，我和他再没有见过面，只是听说他在当演员，偶尔也会在电视上播放的电视剧中看到他。2008年，我编辑老艇纪念册时，通过南京的战友找到他。从他发来的简历和照片中，得知他出演过很多影视剧。不过他一直没“火”。

他为纪念册里写了一篇文章《磨练》，看过此文，我终于知道他不想在部队长期干的原因了。短期的磨炼是可以忍受的，长期的磨炼，那将会是一种人生的灾难。

磨 练

梁 军

1968年4月1日，我成为一名光荣的中国人民解放军海军战士，被分配到北海舰队127潜艇。穿上崭新的军装，戴上红彤彤的帽徽和领章，那样的威武，那样的帅气，那股骄傲劲就别提了。

可是，刚分配到艇上的新兵，在老兵的帮带下，整天就是业务学习和反复操练，无聊极了。每天下午站在码头上，看到那一艘艘出海训练的战艇凯旋，心里真不是滋味，心想，我哪天才能驾驶着战艇，乘风破浪，驰骋在一望无际的大海中啊？

终于有一天，艇长宣布新兵随艇出海训练。哇！一听到这消息，别提心里有多高兴了，我激动得几乎一夜都没睡，就盼着天快点亮。好不容易睡着了，迷迷糊糊地听到一声警报响，所有的人都往码头跑去，我也随着老兵跑起来。上了艇，做好一切出海准备，潜艇终于离开码头，向大海深处驶去。啊！出海了！我终于驾驶着潜艇出海了，多么了不起啊！这才是真正的军人，这才是真正的男子汉！

海上风急浪高，战艇忽而上下颠簸，忽而又左右摇晃，折腾得我站也站不住，坐也坐不稳，更糟糕的是，所有的新兵都开始呕吐起来，舱室里空气本来就不好，再加上各种呕吐物的怪味，真叫人不知往哪里钻才是。我庆幸自己身体素质好，平时锻炼多，虽然头很晕，但一直没吐。可谁知好景不长，没过一会儿，我忽然觉得胃里上下翻滚，不好！“哇”地一声，我也吐了，而且比别人吐的还多。可能是我比别人吃得多吧。只觉得天旋地转，胃里翻江倒海，当时我就躺那儿不能动了。心里一个劲在想，这哪里是驾驶战艇遨游大海，明明是折磨自己无地自容吗？实在不是人受的。我再也不想出海了。

第二天，各班开出海总结会，让所有的新兵都谈谈自己第一次出海训练的感受。我低着头一言不发。还训练感受呢？连呕吐都对付不了，还谈什么训练呀。这时军士长讲话了，他说，刚开始出海晕船是正常的，他刚上艇时也是这样，每次出海都吐，有时吐到最后没东西吐了，就吐黄胆水。但我们不能因为晕船就退缩，要坚持，要有意志，要想到自己是人民海军，要想到我们在保卫祖国的海疆，如果连这点困难都战胜不了，还谈什么提高军事本领，还当什么光荣的人民海军？军士长的一席话，让我顿然醒悟：原来你们也是这样过来的啊！既然你们能闯过这一关，我为什么就不能？你我都是人肉之身，谁也不是金刚之躯，从此我暗暗下决心，一定要战胜晕船，一定要闯过这一关！（责任编辑：听雪斋书馆）