372潜艇的官兵，在大海深处辞旧迎新，意义深远。可是谁也没有想到的是，刚刚进入“马年”的第一天，潜艇就遇到了出航以来的第一个大难题。

1月31日（农历大年初一）凌晨02：45时，潜艇正在空气筒深度航行充电，四舱通风机突然发出一声“嘭”的巨响，当更人员迅速进行发电机卸负荷、停止柴油机和通风机等应急处置。经检查，确定为吸气通风机叶片脱落故障。

通风机叶片是用铆钉固定死的，一般不会脱落，以前还没出现过这种情况。这台通风机可能是工艺上的问题，叶片居然脱落了。艇上没有备品，若无法修复，潜艇面临的形势将十分严峻：在柴油机充电时无法从艇外吸入空气，艇内空气无法交换，氢气含量将会较高，必将大大延长电池室和舱室通风时间，增大潜艇暴露目标的概率。

怎么办？王红理指示随艇远航的支队司令部机电业务长吴千里：“从最坏处着想，往最好处努力，尽快完善处置方案。”

遵照指挥员的指示，吴千里和机电长胡强、电工军士长陈祖军等人研究拟定了多个方案，并和机电部门的人员一起进行论证，最后确定使用主电机通风机备用叶轮代替吸气通风机叶轮的方案。

通风机虽然在柴油机舱，但属于电工班掌管的设备，电工军士长陈祖军在抢修过程中发挥了重要作用。

陈祖军是湖南省澧县人，1975年2月出生，1995年12月入伍，先后在三种型号的潜艇上工作过，参加了五次全训，三次远航，多次参加上级组织的重大演习和战备执勤任务，因表现突出荣立三等功一次，荣获全军士官优秀人才二等奖、海军士官人才奖、优秀共产党员等奖励，还被支队评为“十佳战斗队员”。

四舱吸气通风机叶轮脱落以后，虽然很快就确定了用主电机通风机备用叶轮代替吸气通风机叶轮的方案，但是怎么把故障通风机叶轮卸下来，却成了一个难题。舱室空间狭小，又没有专用工具，拆卸十分困难。陈祖军专业技能过硬，实践经验丰富，他用一根铁丝将通风机叶轮与拆卸工具拉马搅在一起，用螺丝刀搅动铁丝，使通风机叶轮通过铁丝与拉马形成拉力，将叶轮拉出，然后又将代替叶轮装了上去。

排故期间，王红理和何占良多次到现场了解情况，给大家鼓劲。轮机军士长周军、电工班长毛雪刚、动力长肖亮、谢宝树以及电工班、轮机班的同志团结协作，经过10多个小时的艰苦奋战，最终排除了这个几乎不可能排除的故障。

潜艇远航，首要的任务是做到行动保密。为了减少泄露行踪的概率，372潜艇根据上级的要求，在210米的深度悄悄向巴士海峡驶去。潜艇在210米深度航行了100多个小时，一切正常，但同时也为随后到来的险情埋下了隐患。此为后话。

2月1日凌晨2：52时，372潜艇准备上浮到空气筒深度给蓄电池充电，为突破巴士海峡做准备，这时发现外国舰船和反潜直升机，经判断，是美国的“霍华德号”驱逐舰和舰载直升机。这是该艇出航以来第一次遭遇外国反潜兵力，当更艇长马上指挥潜艇“速潜”进行规避。

上面有敌情，潜艇不能正常充电，为了节省用电，王红理决定，停止使用空调和电灶。没有空调，舱室气温就会升高，大家只能忍一忍了；厨房不做饭了，只能吃远航食品。

远航食品就是饼干和罐头。对于在陆地上生活的人来说，饼干和罐头那可都是高级食品啊！但是对于潜艇兵来说，最高级的享受都是常常被陆地上的人忽视的最普通的东西：阳光和空气。在长期与世隔绝的水下，没有阳光，没有新鲜的空气，高级食品也不再高级，在不得不吃这些“高级食品”的时候，不是享受，而是受罪。

说到这里，大家也许就会理解本文第一章所写的内容了：22日上午，马泽在榆林基地招待所旁边的海滩上散步，等待去××支队的时间。冬天的三亚是国内最好的旅游胜地，海水清澈，沙滩平展，空气清新，阳光灿烂。马泽一想到接下来要参加30多天的潜艇远航，见不到阳光，呼吸不到新鲜空气，就忍不住贪婪地大口呼吸起来，恨不得把未来30多天的空气都吸到肚子里去。

生活中往往最普通的东西，在特殊的情况下就变得不普通了。所以人们应该珍惜那些看似普通的生活。比如阳光，比如空气，比如自由。

李忠效，笔名：钟笑。原海军政治部创作室一级作家，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。1955年11月出生，1969年12月入伍，2016年6月退休。历任潜艇轮机兵、轮机班长、轮机军士长、宣传干事、创作员、潜艇副政委、创作室主任等职。1974年开始发表文学作品，1978年开始从事专业创作，1989年毕业于解放军艺术学院文学系。主要著作有：长篇纪实文学《我在美国当律师》、《我在加拿大当律师》、《联合国的中国女外交官》、《丹心素裹－－中共情报员沈安娜口述实录》、《“瓦良格”号航母来中国》，长篇小说《酒浴》、《翼上家园》、《从海底出击》，作品集《升起潜望镜》、《蓝色的飞旋》、《核潜艇艇长》等20余部，并有电影《恐怖的夜》（编剧），电视连续剧《海天之恋》（编剧）、文献纪录片《刘华清》（总撰稿）等影视作品多部。