由苦变甜的记忆

岑绍连

1970年底，18岁的我怀着一腔青春热血，背负保家卫国的神圣使命，从东海之滨来到胶州湾畔。新兵训练结束后，我成为127潜艇的一名电工兵。

那时的青岛冬天很冷，寒风刺骨。记得每天清晨天还不亮，我们就早早地被军号唤醒，惺忪的睡眼还没睁开，就一骨碌翻身下床，匆匆忙忙方便一下，赶紧往操场上跑。北风冷嗖嗖地刮着，无孔不入地钻进袖口和领口，仿佛是有意跟我们这些南方兵过不去，冻得我们直打哆嗦。有时还下雪，搞得头上、脸上、身上全是雪。就是这样，也还是要照常出操。

按照规定，军人举止要端正，举手投足都有严格要求。记得有一次我穿着军装，把手插在裤兜里取暖，被艇长张连忠发现，他立即严肃地喝道：“岑绍连，把手拿出来！”他教导我说：“作为军人，站要有站相，坐要有坐相，把手放在口袋里，像什么样子！”

现在想来，虽然这是小事一桩，但正是当年的严格训练，养成了军人的意识与气质，多年来一直影响着我。

部队生活是紧张的，又是丰富多彩的。潜艇不出海时，部队总是组织一些体育活动。我入伍前在学校时就是体育活动积极分子，篮球、排球、乒乓球样样会打，更擅长打乒乓球。来到部队，我的体育特长得到了充分的发挥。部队首长也经常参加体育活动，和我们这些小兵一起打球，一起呐喊助威，为枯燥的部队生活增添了活力。

在我的潜艇生涯中，最难忘的一次经历是第一次参加远航。当时国际国内的形势比较紧张，毛主席指示部队准备“早打、大打、打核大战”，当时的战争气氛很浓。我们艇是战备值班艇，战雷长期装在艇上，每一次紧急出航，我们都怀着一种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲烈情怀，那次远航也带有这样一种背景。

潜艇出航以后，穿越黄海，进入东海，并秘密通过台湾海峡。整整25天，不见天日，而且面临各种危险。对我来说，这是一次难得的人生历练，不仅在体力上突破极限，在心理上也突破极限。现在回想起来，那波涛汹涌、惊心动魄的场面立刻就会浮现在眼前。

光阴似箭，岁月如梭，转眼就是30多年过去了。近年来，每当茶余饭后，闲暇之时，我常常忆起那些激情燃烧的军旅生活，忆起和战友们一起训练、一起工作生活的场景，无限感慨和思恋便会油然而生。静静地咀嚼曾经艰苦的经历，竟有一种甜蜜涌上心头。当年的潜艇生活，将会影响我的一生……