前　言

张晓武

生活中总是充满机会的，当然，有些人总是会比另一些人更走运。我大概属于“走运”的一个中国人。

由于机会和命运的偶然巧合，我得以去美国学习，选择了律师这个在美国社会政治经济地位较高的职业，使我有条件更方便、更残酷地了解认识当今的美国社会，更准确、更深切地体味到华人移民在异国土地上那种无奈的处境。

一九八六年，我刚跨上美国土地的时候，曾经给我在国内的家人的信中写过这样一句话：“坐在中国最豪华的宾馆里，无论怎么发挥想象，也无法了解美国现代化的程度。”当时，我被那种前所未闻的灿烂的现代化所迷惑。同时，这种迷惑也影响了家人，他们以为：美国是天堂。

近几年，国内的域外文学热了起来，美国留学生的命运在文人的笔下大都显得凄迷悲凉。于是，有人认为：美国是地狱。

美国究竟是什么?我同国内的朋友、同学聊天，他们几乎都有这种疑问。我认识的一个女孩子到了美国后对我讲，她之所以到美国，就是看了一本《曼哈顿的中国女人》的纪实文学，她准备或者说已经开始实施的生存方式和书中的主人公一样，当保姆，窃听商业机密，然后跑出来自己干。面对这样一个曾经是清纯聪明的中国女孩，我感到很悲哀。

我不想给美国社会做一个定论，那未免太严肃。我仅是把我做律师的几年里受理的案件，和我在美国生活的所见所闻，如实地展现在读者面前。如果他们中间有人想出国，可以在心理上有所准备，最好与目前的生活做一下比较，再决定自己将去选择哪方土地。为了淘金或镀金这样一个盲目的目标，耗费自己半生甚至一生的努力，用中国一句俗语说：得不偿失。

也许，这正是我萌发写这本书的初衷。

我不否认在众多的中国大陆留美学生中，我是个幸运者，不敢也无法自诩是成功者，永远的成功者是现实生活的虚幻。我很明白，我必须坚持不懈地挣扎下去——请理解我用了“挣扎”这样一个听起来冰冷的词，这就是美国社会的残酷。否则，我随时会失去曾经拥有过，曾经得到过的昨天、今天。读者或许会在书中找到某些颇具戏剧性的情节，可能有潜意识的策划、设计，这大概要归结到人性的本能，而并非我的本意，更不想炫耀。我父亲是从中国长江边上走出来的一个放牛娃。若干年后，他做为一位离休的老军人曾经对他们的儿子说过：“成功并非全部源于机遇，准确地说，是由一天接一天成功的日子组成的。”我读懂了这句话，对于我来说，重要的在于抓住生命中的每一刻。

当年我走出国门，有赌气的成分——想走“曲线救国”的路子。到了美国，旋即投入一种拼博，同国内的老师、朋友、同学联系甚少，甚至包括自己的父母、兄姐。几年来，家人给我的信装满了一抽屉，我的回信仅有只言片语。我内疚，我不安，似乎有一种无法解脱的沉重感，这种感觉常常压得我透不过气。但是，我不想用谎言，用粉饰过的现实去面对我至亲至爱的家人和朋友。现在，我终于有机会把我经历中的一部分(并不全都是辉煌的)从容地告诉那些多年没有联系、至今不知散在何处的朋友们，以表达我对你们的情谊淳厚深长；同时，我想告诉我的爸爸妈妈哥哥姐姐，我一直非常想念你们，希望你们过得好。

我们这代移民对祖国的感情很复杂。在中国，不被中国人尊重，戏称“假洋鬼子”；在美国，即使有了绿卡，成为美国公民，也未必被美国人尊重。理论上同样是美国公民，但被真正的美国主流民族接纳，仍需要一个漫长的过程，他们看重的是移民背后的祖国。任何民族的移民在美国，身上都烙有祖国的印记，华人尤甚。生活在美国的华人，普遍存在一种说不出来的伤感情绪。我虽然加入了美国籍，也宣誓过要忠于美利坚合众国，但在感情上永远无法割舍对第一祖国——中国的眷恋。这种眷恋存在于全部的美籍华人的心里，无法言喻。

在美国，我被称为中国政策和法律的专家，每天都要挤出时间看中文报纸，了解中国今天的发展。近几年，回中国的次数也逐渐增加，对现在中国的认识由于直观而渐至深刻。每次回到美国，都要举行讲座，进行演讲，向美国一些商人和财团的代表介绍中国社会经济发展现状。我从来不用抽象的理论、苍白的形容词去说明一种事实，最好的最有说服力的，是事实本身，是数字；中国近五年是以平均增长10-12％的速度发展，而在中国南方城市广州，平均递增率是20％。当我说出这些数字的时候，我能感受到人群中有一点激动的情绪，或者说是惊诧，因为这种发展速度是世界上任何国家和地区都找不到的。我经常这样告诉我的听众：中国人已经不是你们想象中的中国人了，我在北京、广州看到的许多中国人，手里拿着大哥大，身着皮尔·卡丹，手戴钻戒；中国的许多城市都有许多豪华商场，有各种国外名牌香水，价格万元以上的名牌金表不乏买主……。我从这些美国听众的眼睛里看到一种尊敬和羡慕的目光。这时候，我的内心就会有一种无法遏制的得意在涌动。

我是美国公民，但我的根在中国。

（责任编辑：听雪斋书馆）