在退了潮的海滩上，人们发现了一具尸体，身上穿着“保卫西沙，建设西沙”的红字背心。有人认出来了，他就是舍己救人的英雄战士林春霖。

在这次海难中，除了两名船工和一名14岁少年遇难外，其他6人由于有林春霖交给他们的桅杆和舱盖板，得以生还。

本来，林春霖也有可能生还的，他在海边长大，又当的海军，他有很好的水性。海难发生后，他有三次逃生的机会，他都放弃了。

第一次，渡船触礁，他是第一个发现的，他完全可以最先找到救生物，第一个弃船逃生，但是他没有这样做。

第二次，他把落海的林国新救到桅杆上后，完全可以和林国新一起逃生，但是他也没有这样做。

第三次，他如果不把舱盖板让给林国章，他就不会死。但是在这生与死的紧要关头，他毅然决然地把寄托着生命和希望的舱盖板让给了别人……

一个年轻的生命在这里结束。一个年轻的英雄在这里诞生。

林国章漂上海滩之后，精疲力竭，昏迷过去。天亮后，被渔民发现，救回家中。上午八点，他从昏迷中醒来。当得知给了他生命的林春霖牺牲的消息，顿时泪流满面，痛苦失声，他硬撑着虚弱的身子，摇摇晃晃来到海滩，扑在林春霖的身上放声大哭：“春霖哥呀春霖哥，你都是为了我们呀……”周围的群众都忍不住流下了眼泪。

按当时沿袭多年的殡葬风俗：意外死亡的人尸体不准进村：短寿的人不预厚葬;长辈人不给晚辈人守灵。但是，29岁的林春霖牺牲后，汀港村的父老乡亲却自动破除了这三条规矩。

林春霖牺牲的当天，乡亲们自发组织了一支十几人的队伍，将林春霖的遗体从十几公里外的石城村海滩抬回了汀港村，并在林家的院子里，设了一个庄重的灵堂。

林春霖的遗体在家停放了三天三夜，有数以千计的乡亲前来凭吊。每晚都有几十人为他守灵。他们中有年过七旬的白发老人，有怀抱婴儿的妇女，有稚气未脱的小学生。他们说：“春霖是天底下最好最好的好人，我们舍不得他走。多陪陪他，心里也好受些。”

乡亲们自发地为林春霖操办后事，主动捐款要为林春霖买一副上好的棺木。并不富裕的村民平时省吃俭用，不舍得乱花一分钱，此时却都非常慷慨。这个几毛，那个几元，有的几十元。一个邻村的青年从这里路过，听说了林春霖的事迹，走上前向林春霖的遗体深深地鞠了一躬，在门前的小桌上放了20元钱，默默地走了。

6月4日，天低云沉，细雨霏霏，汀港村的乡亲们为林春霖举行了隆重的葬礼。在通往大蛤山墓地的山路上，送葬的队伍排出6里多长，来自17个自然村的4000多群众，身穿素衣，扶老携幼，缓缓而行。一路哭声，一路泪雨。

“这一天，17个自然村的狗不叫，鸡不鸣，家家空室，户户闭门。”一位村干部事后回忆说。“我活了五十多岁，还是第一次看到这样的场面。”

83岁的吴彩凤老太太，长期卧病在床，一日三餐都是儿孙们端到床前。送葬那天，她拄着拐杖，执意要为林春霖送行。她由儿孙们搀扶着，迈着颤悠悠的脚步，走小路，过石桥，送了一程又一程，一直送到墓地的山坡下。山路不好走，她上不去，却久久不肯离开，一直目送林春霖的棺材上山。她说：“天下难找春霖这样的好人，我来送他，死了也值。

六

8月10日，我们来到汀港村，虽然事情已经过去两个多月了，但是我们仍然能够感受到一种悲哀的气氛，人们一说起林春霖，个个神情肃穆，甚至热泪盈眶。

在林春霖的家里，我见到了他的哑巴母亲，年轻的妻子和一对幼小的儿女。母亲穿了一身缀着补丁的衣裤，打着赤脚，怀里抱着不满周岁的小孙子，一见到我们，眼圈儿就红了，她用哑语对我们说着什么，可惜我们不懂。美蓉的眼睛里流露出哀伤。只有两个不懂事的孩子对我们这些陌生人投以陌生的目光。

我里里外外仔细察看了林春霖的这个家。其贫寒让我吃惊。我也算得上是个走南闯北的人，但我还从未见到比这更穷的人家。房子的墙皮已经脱落，墙壁最薄的地方只有一拳厚，有的地方裂了缝子，有的地方开了洞，房顶上长了许多草，压了许多石块，给人一种摇摇欲坠之感。窗户是用九根木棍插起来的，没有糊纸，也没有玻璃。两个窗口各挂了一块已经干瘪的仙人掌，据说是用来避邪的(我注意了一下，几乎每家都有)（责任编辑：听雪斋书馆）