开始时，我用“晓武•张”，但用起来特别费事，用英语拼，对方常常听不明白。客人打电话来是这样，在法庭上也是这样。我报完名：“Xiaowu Zhang”对方总是反问：“什么？”老觉得你是外人，由名字引起他们一串疑问。我从工作考虑，准备起个英文名字。什么时候起呢？就在归化的时候，这时候你可以随便改自己的名字，把名字写在归化纸上就行了。如果不利用这样一个好时机，你就得上法庭，说明改名的原因，说明你之所以改名，不是逃避债权人，不是干了什么坏事，怕追查，等等，很费事。

说到归化，我的感情是极为复杂的，很难用语言述说清楚。

与我一起参加规划仪式的共有800人。这种宣誓仪式，在美国的各大区里，每年大约有五次。当面对美国国旗，宣誓自己忠于这个国家时，许多人泪流满面。这眼泪，也是复杂的。对于我来说，也同样复杂。放弃自己祖国的国籍，心里确有一种伤感；但漂流异乡，终于成了这块土地上名正言顺的公民，这时，既有一种对昔日冷暖的辛酸感，又有一种航船驶进港湾的安全感。

我从不因为我能成为美国人，而藐视生我养我的祖国的同胞。但在我成为美国人之前，我却常受到我的祖国同胞的冷遇。有一次，是我尚未拿到美国身分之前，我回国来，过海关时，我说的英语，海关人员对我微笑；但当我把护照递上去，他接过一看——中国护照，立刻冷下脸来。同是我，在我拿到美国护照后，我在中国海关就优于我的中国同胞。那次，和我同机的几个中国人，他们只在美国呆了六个月，但中国海关坚持让他们抽血，说是检查艾滋病，而我这个长年住在美国的中国人，就因为有一张美国护照，在海关人员微笑中，扬长进入了中国的领土。

与中国做法相反，美国人是十分宠爱他自己的公民的。我没拿到美国护照时，也经常和卡萝里一起去外国。当我们回到美国时，我这个持中国护照的人，与持美国护照的卡萝里，不能走同一个通道。她走的那个通道，是美国公民的专用路线，他们只把手中的美国护照一闪，海关就放行，还温馨地说：“欢迎你回来!”而我们那个非美国护照的通道口，每个人的护照都要被美国的海关人员仔细地看一番。在美国，做美国公民，你才能受到种种优待，否则就受歧视。

但中国有时却相反，对外国人太优待，对自己的手足同胞却冷若冰霜。有时，我和卡萝里回中国，一起去到一些单位谈生意，那些单位的领导，会热情地迎着卡萝里，和她握手，而把真正要和他们做生意的我，冷落在一边。常令我啼笑皆非。

我是1991年12月2日拿到美国护照，宣誓入美国籍的。在此之前，我对我的太太卡萝里说：“我要起个英文名字。”她不加思索地就给我讲了好几个名字。我私下想，可能是她以前男朋友的名字，不然怎么那么顺口?当然，我不能拂太太的好意。

我想了想，说：“算了，乱起!我自己起。”这时我想到了“迈克”。

“迈克”是个意大利名字，法国人也喜欢用“迈克”，女人与之对应叫米歇尔，很好听。

我在美国，不改在国内的脾性，崇尚自我奋斗，万事不求人，倒是别人打官司出了故障，大多都来找我，求我帮忙。慢慢我有了“教父”的形象。

美国好莱坞的大导演科波拉拍的一部很有影响的电影——《教父》，我非常喜欢，我最欣赏的就是艾尔·帕西诺演的那个儿子迈克。他聪明、勇敢、果断、胜算，所以才能控制那个家族。他父亲死后他当了教父。帕西诺表演得非常好，我觉得他就是迈克。

就这样，我也取名迈克。跟我比较熟的朋友们，都说我不像迈克。

我的一个女秘书，为了“迈克”这个名字，郑重其事地对我说：“我觉得你不大像迈克。”边说边摇着头。

我也郑重其事地对她说：“跟你说实话吧，给我起的任何外国名字，都不会像。因为，我是中国人。”

她想了想，说：“也是。”接着又问，“你为什么要叫迈克？”

我说：“我比较喜欢高超的人。”

她若有所思地看着我，准是在琢磨我这句像格言一样的话。这使我很开心。（责任编辑：听雪斋书馆）