这些在酒廊里度过的时光，不是业余生活，而是工作，所以一点不觉得轻松。对我这个业余生活很少的人来说，最能让我感到轻松、感到是休息的，倒是我们家的那群猫和狗。

在美国，几乎每家都养狗养猫。大陆的人，多见电影上那些贵妇人牵着名贵的狗走来走去，以为这种家庭豢养动物，是西方人的时尚。其实，在美国，大家养动物，原因是很复杂的。有的可能是由于孤独——美国人没有亲朋好友频繁来往的习惯。而大多数人对动物的保护，还因为对生命的热爱。美国人爱大自然，也爱大自然中的生命，像打鸟等这些行为，在美国是犯法的。美国人对动物，有一种特别怜爱的心理。

我们家有只灰猫，叫“杰斯帕”，是“非洲狮王”的意思。其实个头儿很小，这猫是卡萝里养大的。在我没认识卡萝里之前，就有这只猫了。今年它有十三四岁，是我们家的猫头。这猫特别聪明，通人性。我和卡萝里回家，它听车的声音就知道是谁。我跟卡萝里吵架，它就在我们中间走来走去。卡萝里心情不好的时候，它就靠在卡萝里身边；我心情不好的时候，它就靠在我身边。有时候卡萝里对我发火比较气冲，它觉得卡萝里没有道理，就蹲在我身边和我一起瞪着她。

“你瞧，杰斯帕部站在我这边来了，你还吵什么?”每当这时，我会这样说。

于是，卡萝里哭笑不得。一场家庭战争就烟消云散。

有一次，一只德国牧羊犬跑到我们家院子里来了，其他的猫很害怕，都躲得老远。当时房门是开着的，牧羊犬想进来，杰斯帕堵在门口不让进。后来它们就打起来了。杰斯帕跳起来用前爪抓那只狗，把狗吓得躺在地上。但因为杰斯帕的前爪指甲被我们剪掉了，没有杀伤力，它就跳得更高，用后边两只爪子抓狗。狗鼻子被抓破了，狗也急了，跳起来，咬了杰斯帕一口。后来我们送杰斯帕进医院，缝了七针。

卡萝里非常喜欢猫，我也喜欢，但我还没有喜欢到花2000美元给猫治病的程度。由于卡萝里坚持，我也只好咬咬牙拿出2000元钱提高一下我喜欢猫的档次。这件事说出来可能会让人觉得很荒谬，但又确实荒谬过。

事情是这样的：一年前，我们家的那只猫头杰斯帕，得了一种很难治的传染病，叫“鲁凯米亚”，这是一种猫病。

兽医说：“这是不治之症，建议你们把它弄死，免得它活受罪。”医生的神情很严肃。

卡萝里忙说：“不，不行。我不能这样做。还有没有一丝希望?”

兽医停顿了一下，说：“有一种新的办法可以试试，不能保证，只能说有希望，也许会延长它的生命，但只有二三个月。”

“什么办法?”卡萝里充满希望地问。

“换血。大约需要2000美元。”

卡萝里对我说：“咱们给它换血!”那样子，是恳求，可怜兮兮的，很打动我。卡萝里从来都富有同情心，包括对小动物。

我点了点头，是在犹豫了一下之后。于是，那只猫头就享受了如此优厚的医疗条件。

现在过去一年多了，这只换过血的猫，竟然还活得很好。

我们家现在共有六只猫，猫的来历都很有意思。而大多数猫的到来，都是卡萝里同情心结的果子。

在我认识卡萝里之前，她已经有了两只猫，一只是杰斯帕，一只是莎莎。杰斯帕是邻居家老猫的一窝小崽中最弱小的一只，总轮不上吃奶，邻居说：“它可能活不了。”卡萝里却说：“让我来喂喂它。”就抱走了。她每天精心地煮牛奶喂它。杰斯帕不但活了下来，而且活得很健康，它自然成了卡萝里的宠儿。莎莎是卡萝里从动物收容所抱回来的。那天卡萝里从那里路过，一群孩子在围着一只猫，正要烧死它。卡萝里听见小猫的惨叫，觉得挺可怜，就说服孩子们，抱走了猫，起名莎莎。莎莎的脑子有问题，傻乎乎的，有时候忽然就找不到它了，一失踪就是两三天。哪儿去了?一找，它竟在楼上的衣柜里躺着。莎莎长得个儿特别大，不吃多少东西也长肉。它经常拉完屎，就使劲儿在地毯上噌噌地蹭屁股，让人真恶心。它一蹭地毯，我们就打它。可它挨打时，把舌头伸得老长，傻乎乎的，没多大反应，这样子倒使人对它产生同情心。尽管它总让我们恶心，但我和卡萝里谁也没想过把它赶出去。（责任编辑：听雪斋书馆）