毛毛长得特漂亮，身材特长，走起路来像只狮子，很潇洒。卡萝里特别喜欢它，认为它将来会取代杰斯帕，成为我们家猫的领袖，可惜它后来和杰斯帕得了一样的病——鲁凯米亚，虽然我们也不惜金钱地也给它换了血，但它终于没有活过来。它死了，卡萝里特别伤心。猫的寿命大约在十八岁左右，杰斯帕已经十三四岁了，一讲起这些，卡萝里就哭。哭得很伤心。我从她对猫的爱怜，特别感到美国人对生命的珍惜。

这样，我们就有六只猫，一公五母，怕它们生的后代太多没法养，只好全部给它们做了结扎，每只猫作结扎手术要花50美元，比中国给人结扎要贵得多。六只猫的排列顺序是：杰斯帕，莎莎，黑黑，china，梯伯韦，咪咪。

我们现在还有三只狗。我以前还养过一只纯白色的德国牧羊犬，这个品种的狗。咬人咬得厉害，只好送它走了。狗这种动物，你必须对它严厉，否则它把你当做它的同类。所以，在那只牧羊犬送走之后，我又买了一只狗，我们对它比较严厉，叫它坐就得坐，否则就吓唬它。一定要在它面前树立权威。这只狗身上的毛是白色带黑点，很活泼，名字叫“Sweetie”，中文“甜甜”的意思。

还有一只德国短腿狗，是卡萝里去纽约度周末的时候带来的。她的一个女朋友在纽约，奶奶死了，狗是她奶奶养的，奶奶死后狗就没人管了。卡萝里看这只狗挺可怜的，同情得不得了，就坐飞机把它运到迈阿密，这狗的运费和机票的价格差不多。这只狗叫“Fritz”。

第三只狗是不久前卡萝里从路上拣回来的。那天，她开车回家，看见路边有一条狗肚子上一个大洞，流着血。鼻子上也有伤口，都肿了。她停下车，对狗说：“亲爱的狗，过来，过来……”那狗真就过来了。她觉得这狗很可怜也很可爱，就先开车带它到兽医那里。美国的动物医院非常多，我们家附近，就有好几个，动物看病非常方便，所以，也不会像国内那样，担心狂犬病什么的。卡萝里为那只受伤的狗，花了200美元，包扎好伤口，并打了针。然后她就把它带回家了。在狗养伤期间，她很注意地查了一阵子报纸，看看有没有人丢失狗。美国人丢了宠物，一般都在报上登广告的。结果她没有看到任何寻狗的广告，这只狗伤养好之后，就留下了。

卡萝里问我：“起个什么名字？”

我想了想：“就叫平平吧。”

为什么叫平平呢？一是它给我的感觉特别平静，二是我近来也在寻找内心的平衡，追求家庭的平和、安静。这段时间我经常想，人应该知足，10万是钱，100万也是钱，钱越多心里越难得平静。有趣的是，我有时候和这只狗静静地对视着，彼此的磁场很协调，心里很安静。

因为平平是卡萝里接回来的，所以对卡萝里特别好。只要卡萝里在家，它总是寸步不离地跟着她。卡萝里走到哪儿，它跟到哪儿。这样，我就比较嫉妒。我们的另两只狗跟我最亲，我想把平平也拉拢过来，就想方设法对它好。当然，它跟我也不错，但仍然跟卡萝里最亲，把她当成救命恩人。晚上睡觉的时候，平平跑到楼上我们卧室的地毯上，睡在卡萝里的旁边，像一个卫士一样保护卡萝里。

美国人很喜欢动物，但听说我们家一共有六只猫，三只狗，很多人感到惊奇。我也觉得必须理智一点，不能无止境地收养下去，我们毕竟不是动物慈善机关。现在，每月买猫食要花200美元，买狗食要花150美元，加起来要350美元，辛辛苦苦挣了钱，花在这上面，我心里也有一种不安的感觉。当初还想着挣了钱回来，给自己的父母养老，给哥哥姐姐在国内做点生意用，可在美国这种高消费的环境里，有时身不由己，就把钱花了。连养个猫、狗都这么大花销。有时想起这些事，心里又沉重，又无奈。

或许，产生这种矛盾心理，正由于我不是真正的美国人，我不会也不能把自己头脑中的意识，全部改变成美国式的。

李忠效，笔名：钟笑。原海军政治部创作室一级作家，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。1955年11月出生，1969年12月入伍，2016年6月退休。历任潜艇轮机兵、轮机班长、轮机军士长、宣传干事、创作员、潜艇副政委、创作室主任等职。1974年开始发表文学作品，1978年开始从事专业创作，1989年毕业于解放军艺术学院文学系。主要著作有：长篇纪实文学《我在美国当律师》、《我在加拿大当律师》、《联合国的中国女外交官》、《丹心素裹－－中共情报员沈安娜口述实录》、《“瓦良格”号航母来中国》，长篇小说《酒浴》、《翼上家园》、《从海底出击》，作品集《升起潜望镜》、《蓝色的飞旋》、《核潜艇艇长》等20余部，并有电影《恐怖的夜》（编剧），电视连续剧《海天之恋》（编剧）、文献纪录片《刘华清》（总撰稿）等影视作品多部。